A liget.blog a Liget folyóirat archívuma — a friss tartalom a ligetmuhely.com oldalon jelenik meg.

2004 / 10 · október

Báthori Csaba

Fehér

vers

Nézem a földet, mint a hóvirág.

Fehér vagyok, tõle kaptam a gipszet.

Mindig elbontható, horgolt fehér.

Lelógok a fejemrõl. És vakítnak,

vagy én vakítok sisteregve, mint az

oltott mész. Érintetlenül fehér.

Forró fehér, egy fürjet megsütök

forró bõrömön. Mindent mélyre ások,

 

de minden úgy van bennem, mint a holdban.

Akkor születtem, amikor a nõk

még nem átkozódtak. Mindenkit sértõ

fehér. Legfeljebb félfehér, akár a

rézparázs. Fehéren, így tanulok, 

amíg tartom a számat. Szüksége

volt rá apámnak, hogy lássam, amint

elég. Súlyos, de néma, mint egy árva

 

dervis. Rettenetes szürke tudásom

ellenére púpfehér, mint a hólyag.

Még életem se tudom felfedezni.

Napok, forró alagutak. A félig

értett dolgokat megõrzöm. A porba

fúrom tüskés fészkemet, mint a tyúkok.

Lábnyomom õmiatta láthatatlan.

Kínom is fehér, mint a viszketõ,

 

megvakart bõr. A csikkem ámbrasárga.

Fehér vagyok, sérült gerincvelõ.

Akkor is a sárba csúszom, ha semmi

nem történik velem. Jaj, nem tudok

megtörténni. Ha meglátom a földet,

már boldog vagyok, boldog, mint a légy,

amelyik húsra talál. Roncsfehér.

SzörnyŰ csoda, hogy még valaki lát.