A liget.blog a Liget folyóirat archívuma — a friss tartalom a ligetmuhely.com oldalon jelenik meg.

2008 / 3 · március GYÖNYÖRŰKET ÍRNI

Nagy Zsófia

10 és 6 között

vers

 

Fiatalember! Már-

már illetlenségnek véltem,

hogy jókedve elhomályosítja

gyönyörű, sárga napunkat,

s különben is,

mintha láttam volna

egy hosszú villamosút során

önt. Így tűnt, mikor

belépett és megkérdezte,

amit státuszában szokás,

hogy merre találja

az állandó kiállítást.

Az információs pultnak

támaszkodott, ahol dolgozom,

és mikor egy légy

szállt közénk, én

elmosolyodtam, hogy ön

lássa, mennyire tetszik nekem,

s hál?sten, értette a célzást,

mert dúlt önben olyasféle

posztmodernitás, hogy ne

csak az információt

lássa bennem, hanem

 

- úgymond -

 

gyermekei anyját,

legalábbis valakit,

aki szereti önt,

és akit ön

szerethet.

 

Nem tűnt olyannak,

mint aki hisz abban, hogy

első látásra,

én meg éppen

nem vagyok afféle.

Így hát semmi

esetre sem

tekinthető ilyesminek,

hogy amikor egy légy

szállt közénk, ön

szégyenlősen nevetett,

mintha bizony én

a mutató és hüvelyk

ujjam közé

kívántam volna

szorítani, mint

valami Bruce Lee,

s ön tekintetével

kérne elnézést magamtól

és a légytől, majd

tovább beszélt

és távozott, de

biztosított, hogy

hamarosan visszatér, s

megtekinti minden tárlatunk.

 

Orra furán mozgott.

Arca csibészes,

férfiasan vonzónak

semmi esetre 

sem mondanám,

és mégis, ön

megmosolyogtat engem,

s ami a legszebb,

épp oly értelemben, mint

én önt.

A humor az élet

sava-borsa bizony,

s a csodálatos hiány,

hogy önben én

nem láttam

gyermekeim atyját, sőt

senkit, aki holnap is

hasonlóan létezik,

s ön sem kereste a választ,

hogyan főzhetek. Az ifjúság

úgy elkapott minket,

hogy a pénztáros

és a ruhatáros Mimi

összenézett és csuriba

rakta kezét.

 

Az ön orra cimpája meg

mozgott. Nem az érzelmektől,

a tervezése miatt.

Mintha kissé zavarba

jöttünk volna saját

állandó mosolyunktól,

akár a görög szobrok,

s az egyivásúak vállrándításával

vettük tudomásul a nyelvi

kompetenciát, mely kettőnket

összefűz, a legyet

 

elhessegettük,

 

ön orrát vonogatva

mondta, visszajön,

én boldog voltam,

hogy közalkalmazotti

státuszomból adódóan

sem riaszthatják el

szívből jövő szavaim:

Múzeumunk 10 és 6

között várja önt!