Nem ajánlom

senkinek


Nincs kedvem különbözni. Nincs kedvem
arról beszélni, amit nem értek. Mi történik
két tányér között, miről suttognak az evő-
eszközök, amikor elfordulunk. Amikor a
vendégek hazaindulnak, nem lehetsz velem.

Autó hajt a sztrádára a mellékútról éjjel, így
nyugszom meg én is egy hálásabb figyelemben.
Sötét fiók, a kanalakat lemostuk. Amit
tapasztaltak, túlságosan hasonló volt a zsírhoz.
Mindent megtettem, hogy megtudd, ki vagyok,
így lettem magamnak senkivé. Értsd meg:
ennél jobban nem tudlak már elhanyagolni.

Beülnek a sötét autóba a vendégek, a bőrük
törött porcelán, a hajuk ápolatlan. Az asztalon
felejtettem egy kést vagy egy villát, az te vagy?